10 anos

Izabella,

que a fé more sempre em seu coração,

a justiça guie o seu espírito,

a bondade seja sempre o perfume de sua alma

e o perdão seja sempre a flor mais bela de seus pensamentos.

Magda

*Escrito no meu diário de Hello Kitty, em 10/12/1991, numa página qualquer para que fosse achado a qualquer momento.

Eu não conheci minha avó. Ela se foi antes mesmo de se tornar uma. Foi precocemente no inverno de 1968.

Minha mãe também partiu em um inverno, no dia de 10 de julho de 2000, carregando o mesmo legado de sua mãe. Mas antes mesmo de ser avó, faltou-lhe o tempo de continuar a ser mãe. Minha mãe.

Quando pequena, eu era como qualquer criança: dependente de todo o cuidado materno. Aos poucos, dando os primeiros passos, as primeiras quedas fui ganhando independência e, ao mesmo tempo, personalidade. Mas ela estava lá, assistindo todo o meu caminho.

Na adolescência, como todo "quase adulto", achei que esse negócio de ser mãe era chatice pura e por diversas vezes entortei o nariz para seus conselhos. Mas ela estava lá, insistindo em seus avisos e me esperando de braços abertos para caminharmos juntas.

E foi exatamente no intervalo entre a adolescência e a vida adulta que ela se foi. Eu tinha 18 anos. Exatamente na época em que se descobre que a adolescência não é eterna e que começam a surgir os desafios da vida. Foi exatamente aí que eu procurei a sua mão, o seu olhar dizendo "coragem" e não os encontrei.

Eu me lembro de uma mãe de postura firme, que me ensinava a seguir em frente, a lutar e ter fé. Eu me lembo de uma mãe zelosa e amável que me ensinou princípios e virtudes para levar comigo. Mas naquele dia, nenhuma lembrança se fez maior que o tamanho de sua ausência.

Ausência que tem cheiro, que tem voz. Ausência que caminha ao meu lado há 10 anos. Às vezes em ritmo acelerado, forçando-me a tomar fôlego ou a parar um pouco, exaurida de saudade.

Engana-se quem pensa que o tempo faz esquecer as pessoas. Ao contrário, o tempo tratou de guardar minha mãe em mim. Ela nasce em mim todos os dias e eu sou ela sempre. E sempre busco um pouco dela nas pessoas e nas coisas que me cercam e dou um pouco dela para as coisas e as pessoas que me cercam.

E assim, sob olhar eterno, minha mãe continua a assistir meu caminho e a caminhar comigo.

Eu não carrego o legado de não ser avó. Isso foi um mero acaso. Não estou fadada a este destino. O meu legado é continuar a viver esse amor. É procriar esse sentimento e mostrar para todos e para mim mesma que, mesmo desfrutando tão pouco da dádiva de ser mãe, ela foi a melhor do mundo.

Sem a tua companhia

“A minha alma chorou tanto
que de pranto esta vazia
Desde o dia em que fiquei
sem a tua companhia”

Na sua companhia, ela já viveu as mais diversas situações: em algumas, foram momentos de intensa alegria, nos quais, como crianças, se julgaram eternos, e outras, de grande aflição, quando quase chegaram a pensar, devido a tanta dor e sofrimento, que nada mais valia a pena.
Mas que ele, sempre forte, conseguiu dominar e dar a volta por cima, pois sabe que a vida, independente das peças que possa nos pegar, foi feita para ser vivida. Entregar o ouro para o bandido, jamais, e ele – tão especial que é – sabe que esta é uma verdade maior. Não é à toa que os seus olhos, castanho-claros, e belos, sempre miram adiante, muito adiante, mesmo que nuvens escuras, vez ou outra, possam surgir no horizonte.
Ela procura nas pessoas com as quais convive, nas que cruzam o seu caminho e perguntam por ele, mas nada preenche o vazio. Na imaginação, no corpo e na mente, o rosto dela olha pra ele e lhe faz companhia. É a presença que se sente, mas não se pode tocar e é compensada, substituída, completada, pela certeza de que ele vai voltar.

Estranha terapia

Depois da morte da minha mãe ( isso faz 13 anos ) fiz muitas coisas para tentar ficar parecida com ela. Algumas inteligentes, outras nem tanto... Cheguei a copiar o seu vício pelo cigarro para viver o que ela sentia diariamente em suas tragadas. O cigarro virou meu companheiro de luto, era eu sentir solidão e lá estava ele irradiando aquela nicotina em minhas entranhas como se fosse um remédio para qualquer dor. Me lembro de gostar de sentar em uma mesa de bar e acendê-lo, para mim era como reviver algo que vi muitas vezes a minha mãe fazer. Me lembro também da primeira vez que apareci em família fumando um cigarro, e da cara de não-espanto dos meus irmãos, afinal já tinha 23 anos e era dona do meu nariz ( e principalmente do dinheiro que comprava aquela estupidez ). Acho que fiz aquilo pensando ser um ato de rebeldia, querendo que alguém me questionasse alguma coisa, mas me esqueci da minha postura fechada e que não aceitava pitacos, principalmente dos meus irmãos. Graças a Deus, a genética não é tudo, e esse período de fumaça durou somente cerca de 3 anos em minha vida. Hoje tenho pavor de cigarro, do seu cheiro, e das péssimas lembranças que ele me traz.

Outro ritual que minha mãe tinha era o seu café. Apesar de eu não gostar de degustá-lo naquela época, uma das sensações que mais tenho saudade é de acordar sentindo o cheiro de um cafezinho novo sendo coado. Esse cheiro é a coisa que mais me aproxima fisicamente da minha mãe. Até hoje. Então, também depois de velha, passei a tomar café todos dias e, ao contrário do cigarro, esse hábito tornou-se essencial em minha rotina, não vivo sem o meu bom e forte café preto.

Demorei alguns anos para perceber que esses artifícios não me tornariam mais parecida com a minha mãe, nem muito menos amenizariam a sua falta. Mas, de alguma forma, fizeram parte de uma terapia que eu mesma inventei no doloroso processo da aceitação de sua falta ( processo que sei, durará toda a minha existência ). Hoje, em meus momentos de inquietudes e medo, continuo tentando copiá-la, pois ela era uma fonte inesgotável de coragem e força, e ao mesmo tempo um pote de mel em gestos e carinhos. Busco ser algo parecido com ela, uma mulher que driblou todas as dificuldades que a vida lhe colocou; uma mulher que não tinha medo do trabalho; e que fazia tudo por nós. Busco ser um dia para os filhos que espero ter, uma mãe como ela foi. E assim vou seguindo o meu caminho, sempre com ela no coração, um dia de cada vez.

Um VIVA aos AMIGOS!

Não cometo desatinos. Falo de amizade.

Não me contenho em só falar. Cometo desatinos.

Eu fiz amigos no pé de jabuticaba, andando de bicicleta.

Eu fiz amigos bebendo leite (sim!), tomando sorvete e bebendo cerveja (fiz muitos!)
Fiz amigos na escola, na faculdade, no trabalho e continuo fazendo amigos.
Eu tenho amigos que nasceram comigo. Outros que já se foram pela beleza da morte e muitos outros que se foram sem beleza alguma.
Eu tenho amigos que, poucas vezes ou nunca, tive oportunidade de abraçar. Eu tenho amigos que abraço diariamente em pensamento e amigos que, quando chega o fim de semana, abraço, abraço...

Amigos que a cada dia descubro mais de mim. Amigos que me decifram.

Eu tenho amigos de coincidências assustadoras e que só me fazem rir. Amigos que só de falar "oi" já sabem onde está doendo e o porquê de estar feliz. Amigos de brindes e goles. Amigos de riso escancarado. Amigos que, num simples silêncio, diz tudo.

Nesse acervo eu tenho Anas, Várias Anas. Karines, Geaninis ou Flavinhas. Jubas, Lola, Laura, Lica,Tê, Ci. Carolinas e suas variações. Xarás, Danis, Tus, Marias e Manus. Lupes, Fofas, Didis, Lulis e Fão.

E se me esqueço de algum amigo... Ora, eu vivo cometendo desatinos!

Meu pai

Juliana Coelho

Já tenho idade para ser mãe, mas é muito comum ser invadida por uma enorme sensação de desamparo, quando lembro que meu pai está longe. Não há como explicar. É tão intenso, que devo parecer uma meninoca de braços abertos, chorosa, esperando o colo do pai.

Hoje, acordei com uma saudade imensa dele, assim, sem maiores explicações. Talvez porque amanhã seja Dia dos Pais. Meu pai me veio quase assim, concretizado na maneira com que, através das palavras de sua propriedade, ele se comunica com as filhas, cadê o toucinho que estava aqui?

Muito mais do que os pais de sua geração, no bairro onde fomos criadas, papai brinca com as filhas: tenho perfeita lembrança de sair com um baldinho de areia na mão, pra brincar com ele, de castelos de areia, no canteiro de obras de uma grande avenida que estava sendo construída perto da minha casa. Mesmo a milhares de quilômetros da praia, ele me fazia sentir a brisa do mar. Ninguém entendia o que aquela menininha fazia com o balde de areia na mão, na cagunda do pai, a caminho de um imenso barranco, de terra batida. Meu pai entendia.

Essa sensação me volta sempre de maneira insistente. Fico me lembrando das vezes em que pintava o rosto dele com o batom da mamãe e fazia chuquinhas em seu cabelo. Ele ficava imóvel, como eu pedia, até que chegasse a hora de mostrar minha obra prima no espelho. E, por minha ordem, ele permanecia assim pintado a tarde inteira.

Meu pai foi criado na roça e teve uma educação rígida de mãe beata, ao lado de muitos irmãos. Nunca o ouvi dizer palavrões. Só quando batia a canela na quina de algum móvel. Aí, falava qualquer palavrão de um jeito meio embolado e, quando percebia que eu estava perto, ria, ria. E eu gargalhava, satisfeita por ter pegado ele no flagra.

Também nunca o vi levantar a voz. Nunca. Ele sempre teve um jeito especial de mostrar quando eu estava errada. E faz com uma delicadeza, que constrange. Meu pai é do tipo que tem muita dificuldade para dizer não. Mas sabe como mostrar, só com um olhar, que aquele não era mesmo o melhor caminho. Por isso, medo nunca foi um sentimento presente em nossa relação. Admiração, talvez seja o sentimento mais presente.

A mim, sempre chamou de Maricota do Carrocha. Não posso imaginar de onde meu pai tirou. Se fazia uma graça, ganhava um dez na escola ou se trazia para casa qualquer alegria ou motivo de orgulho, ele, muitas vezes com os olhos úmidos, dizia: “Ah... Maricota do Carrocha!!!” Vá entender o que Carrocha tem a ver com emoções tão diversas.

Quando pequeninha, ouvia o cantarolar de várias canções que eu achava que pertenciam, exclusivamente, ao universo de uma geração. Lembro-me dele assobiando qualquer coisa de bossa nova no banheiro, e achava meu pai para lá de moderno.

Mesmo longe, ele está presente em todos os meus sentidos, é o que estou tentando dizer. No universo de minha vida, ele é o que de mais palpável eu posso querer.